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fN  un  freddo  giorno  del  dicembre  1875, 
attorno  un  feretro,  nel  cimitero  mila¬ 
nese  di  Porta  Magenta,  si  stringeva  con 
l’angoscia  nell’anima  e  le  lagrime  agli 
occhi  un  gruppo  di  giovani  artisti.  —  Uno  di 
essi,  più  degli  altri  commosso,  leggeva 
con  voce  tremante,  alcuni  versi  pieni  di 
passione.  Non  era  l’ epicedio  bugiardo 
che  accompagna,  stolida  pompa  d’ obbli¬ 
go,  tutte  le  bare.  Era  l’addio  dell’ami¬ 
cizia,  era  il  saluto  dell’amore,  che  un 
artista  oscuro  e  giovane  dava  al  suo 
maestro  sventurato.  In  quelle  strofe  dalle 
forme  rudi  ed  ineleganti  vibrava  possente 
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un  fortissimo  pensiero  :  —  alla  melanco¬ 
nica  espressione  del  dolore,  mescevasi 
un  amaro  accento  d’ ironia  :  # 

Oh  !  guai  nascer  poeti,  ove  la  Musa 
Non  trova  il  pane  per  nudrire  i  figli  !  ’) 

Quel  morto  era  Emilio  Praga.  L’amico 
che  gli  dava  l’addio  estremo  era  Ferdi- 
nando  Fontana. 

Emilio  Praga  era  morto  nella  solitudine. 

Le  ultime  sue  ore  non  erano  state  ab¬ 
bellite  da  verun  conforto.  —  Usciva  dalla 
vita,  senza  rimpiangerla,  perchè  sulla  sua 
via  non  aveva  trovato  che  triboli.  — 
La  farsa  eterna  che  si  giuoca  in  questo 
mondo  V  aveva  stancato.  Le  sue  belle  il¬ 
lusioni  di  poeta  s’ erano  a  poco  a  poco 
confuse  nel  suo  cervello  e  la  morte  era 
venuta  come  dea  di  salvezza,  a  dar  pace 
alla  sua  anima  sofferente. 

Praga  aveva  combattuto  colla  vita. 
Aveva  portato  contro  di  lei  tutte  le  bal¬ 
danze  generose  della  gioventù,  tutti  gli 

1  )  F.  Fontana.  Poesie  e  novelle  in  versi ,  Milano, 
1877. 
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entusiasmi  d’ un’indole  di  fuoco,  tutti  gli 
slanci  d’una  mente  nobilissima  e  culta. 
La  lotta  era  impari.  L’ indifferenza,  la 
gelosia,  i  più  crudeli  giuochi  del  destino 
erano  venuti  intorno  a  lui  a  frenargli 
l’estro  ribelle.  —  L’anima  piegava  sin¬ 
ghiozzando  ;  le  ultime  canzoni  erano  un 
addio  malinconico  ai  soavi  fantasmi  delle 
prime  speranze;  al  pensiero  amoroso,  che 
gli  agonizzava  inel  fondo  del  cuore  suc¬ 
cedevano  le  febbri  violenti  dell’  odio  ;  le 
fantasie  serene  andavano  a  spegnersi 
nell’  inno  dell’  orgia;  —  sentiva  prepotente 
il  desiderio  dell’obblio. 

Fu  così  che  Praga  si  avvicinò  alla 
morte;  fu  così  che  venne  più  presto  a 
cercarlo  quella  pace  di  cui  egli  aveva 
tanto  bisogno. 

Lo  dissero  suicida.  Ma  non  lo  fu.  Era 
l’accusa  degli  stolti,  di  quelle  anime  pie-  . 
cine  e  volgari,  che  nelle  pagine  della 
vita:  non  sanno  leggere  che  la  parte 
brutale. 

* 

Il  fervido  combattimento  delle  grandi 
idee,  onde  nascono  le  più  alte  concezioni 
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dell’arte,  e  che  tanto  spesso  travia 
ed  uccide;  le  lotte  tragiche  in  cui  l’u¬ 
mano  spirito  si  logora  —  sfuggono  alla 
analisi  fredda  dei  più.  Il  secolo  ha  fretta, 
non  ha  tempo  di  fermarsi  a  studiare  la 
povera  odissea  di  un  cuore.  Il  secolo  tira 
via,  colla  testa  piena  di  cifre:  il  calcolo 
s’è  impadronito  di  lui,  di  tutto  lui.  — ■ 
Non  ha  mica  tempo  il  secolo  serfone  di 
fermarsi  troppo  a  lungo  sul  nome  di  un 
poeta  che  non  è  più.  Getta  su  quel  nome 
una  sentenza,  poco  importa  se  giusta 
o  meno,  —  poco  importa  se  elogio  o  con¬ 
danna,  —  più  facilmente  questa  che  quello. 

Avvenne  così  per  il  poeta  delle  Pe¬ 
no  mòre. 

Hanno  ricordato  di  lui  quanto  v’  era 
di  men  bello  nella  sua  vita,  e  l’hanno 
ripetuto  con  accanimento.  Opera  ignobile 
e  codarda! 

Guardiamo  noi;  povero  e  melanconico 
Praga,  alla  tua  bella  figura  di  artista*  — 
guardiamo  la  via  dolorosa  sulla  quale 
combattesti  e  sei  caduto. 
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Quindici  .anni  or  sono,  all’esposizione 
del  Circolo  degli  artisti  milanesi,  era 
stato  ammirato  da  tutti  un  vaghissimo 
quadretto,  che  portava  al  suo  piede  un 
nome  ignorato.  Era  una  spiaggia  di  mare, 
un  cielo  triste  e  bigio,  un  casolare  logoro 
dagli  anni  e  dalle  intemperie.  L’ autore 
di  quella  tela  era  il  Praga. 

"Poco  tempo  dipoi,  via  per  le  fugge- 
voli  colonne  di  qualche  giornale  lettera¬ 
rio,  firmati  dallo  stesso  nome,  si  videro 
a  varie  riprese  comparire  dei  bellissimi 
versi.  Per  i  più.  passarono  inosservaci, 
godendo  appena  l’ effimera  vita,  concessa 
al  foglio  di  carta  su  cui  erano  stampati. 
Ma  per  alcuni  artisti,  giovani  e  pieni  di 
ingegno,  che  stavano  preparandosi  per 
le  lotte  future,  quei  versi  furono  una  ri¬ 
velazione. 

Giuseppe  Rovani,  passava  allora  come 
una  figura  mistica  in  mezzo  ai  gruppi 
degli  operosi  artisti  lombardi  ;  —  l’ autore' 
di  Valenzia  Candidilo  e  dei  Cento  anni 
bandiva  la  crociata  contro  gli  ultimi  e 
rachitici  belatori  d’ arcadia:  dimandava 
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all’arte  d’infrangere  le  pastoie  del  retto- 
ricume  antico  :  —  e  passava,  strano,  biz¬ 
zarro  e  povero,  ingannando  le  ore  di 
accasciamento  coi  sorrisi  di  quella  verde 
fata,  che  doveva  finire  per  ucciderlo  colle 
sue  ebbrezze  snervanti. 

Praga  deve  aver  guardato  a  quella  fi¬ 
gura,  e  forse,  nei  sogni  della  sua  mente 
giovanile,  avrà  intravveduto  sul  lontano 
orizzonte  un  punto  fatale,  in  cui  il  suo 
nome  si  sarebbe  incontrato  con  quello 
del  povero  Rovani. 

Intanto  intorno  al  Praga  si  stringevano 
altri  giovani  artisti.  Fra  quelli  :  Arrigo 
Boito,  Giulio  Pinchetti,  ancor  giovanissimo, 
Iginio  Ugo  Tarchetti,  Ferdinando  Fontana. 

Dividevano  quei  giovani  le  stesse  spe¬ 
ranze.  Li  animava  il  medesimo  forte 
amore  dell’arte,  e  guardavano  davanti  a 
sè  colle  arditezze  serene  della  loro  età, 
pieni  di  slancio  e  di  passione. 

La  maggior  corrispondenza  di  affetti  si 
era  però  stabilita  fra  il  Praga  ed  il  Boito. 

Le  loro  anime  armonizzavano  ;  i  loro 
^  ideali  artistici  si  fondevano  in  un  accordo 


Profilo  a  penna 


13 


solo  ;  amavano  entrambi  di  lasciar  libero 
l’ardente  volo  della  fantasia,  senza  cu¬ 
rarsi  di  frenarla,  lasciandola  vagare  qual- 
chevolta  fino  ai  campi  dell’  astruso  e 
dello  strano. 

Guardando  a  queste  giovani  figure  di 
artisti,  una  mente  facile  a  pellegrinare 
lontano  sull’ ali  rosee  della  poesia,  — 
non  potrà  a  meno  di  ricorrere  alle  scene 
bizzarre  che  il  Murger  ha  descritto  con 
tanto  spirito  nella  sua  Vie  de  Bohème.  — 
I  tipi  dei  giovani  poeti  di  cui  ora  io 
parlo  richiameranno  facilmente  alla  me¬ 
moria  il  leggendario  cenacolo  dei  quattro 
artisti  parigini  ;  —  le  serate  piene  di  buon 
umore  e  di  chiasso  nella  sala  del  caffè 
Momus;  —  gli  allegri  pranzi  nella  vecchia 
taverna  della  me  du  Foni -,  dove  avevano 
tanta  fame  quando  avevano  finito  di  man¬ 
giare  ;  —  la  gelida  soffitta  di  Rodolfo, 
in  cui  Borea  era  sovrano  e  dove  il  poeta 
tirava  giù  rime,  usando  per  .veste  da  ca¬ 
mera,  una  pelle  di  orso  bianco  ;  —  tor¬ 
neranno  alla  mente  i  visetti  rosei  e  gli 
amori  capricciosi  di  Mimi  e  di  Musette, 
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la  faccia  innamorata  e  pallida  della  po¬ 
vera  Franchie.  *) 

La  boheme  descritta  dal  brioso  roman¬ 
ziere  parigino,  non  è  certo  quella  che 
può  dare  l’idea  dell’indole,  delle  abitu¬ 
dini,  della  vita,  dei  conati  artistici  de’ 
giovani  poeti,  che  .abbiam  veduto  rag¬ 
grupparsi  intorno  al  Praga. 

Daltronde  è  vecchia  e  troppo  nota  la 
storia  delle  eccentricità,  delle  stranezze 
e  delle  miserie  che  accompagnano  tanto 
spesso  la  vita  dell’arte  ;  —  vecchia  come 
il  mito  di  Omero,  il  canuto  rapsode  cieco, 
che  gira  di  borgo  in  borgo  e  paga  il 
pane  dell’  elemosina  colle  sue  canzoni  • 
divine. 

E  però  una  storiatile  colle  sue  attrat¬ 
tive  piene  di  poesia,  avvince  e  seduce. 
Spira  dall’  idea  della  boheme  un  aura 
fantastica  che  interessa  ed  incatena  :  vi 
sfuggono  bagliori  d’ una  luce  misteriosa, 
che  incitano,  come  una  malìa,  gli  stimoli 
della  curiosità. 


l)  Murger,  Scènes  de  la  vie  Jt  Boheme,  Paris  1874. 
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Ma  la  boheme  del  Praga  era  tutt’  altra 
cosa. 

L’individualità  artistica  del  nostro  poeta 
si  stacca  con  nitido  profilo  dalle  sue 
opere.  E  dal  poeta  che  si  rivela  l’uomo  ; 
è  dai  versi,  che  emergono  le  passioni 
della  sua  vita. 

La  giovane  boheme  lombarda,  di  cui 
il  Praga  è  il  tipo  più  vero,  più  spiccato, 
più  originale,  —  forse  l’unico  tipo  — 
non  è  da  studiarsi  soltanto  nelle  sue  ro- 
morose  scapigliatezze.  —  Lascieremo  alla 
penna  dei  romanzieri  il  compito  di  di¬ 
pingere  il  povero  Fraga,  negli  istanti, 
in.  cui  la  sua  mente  fuggiva  lontanissi¬ 
mo,  smarrita  nei  glauchi  sogni  procurati 
dall’assenzio.  In  quei  momenti  il  poeta 
non  era  più  :  —  era  andato  anche  lui 
nel  mondo  delle  parvenze  abbacinanti; 
era  andato  anche  lui  nelle  plaghe  fanta¬ 
stiche  'dove  impera  1’  obblio. 

Noi  vogliamo  studiare  il  Praga,  quando 
dai  sogni  ripiombato  alle  realtà  della 
vita,  tornava  a  sentire  nell’anima  il  ge¬ 
nio  delle  canzoni  ;  —  coglieremo  il  verso 


i6 


f 


Emilio  Praga 


che 'gli  scaturiva  dal  cuore  sotto  il  ro¬ 
vello  delle  uggie  quotidiane,  sotto  il  peso 
delle  sciagure  che  lo  stringevano,  sotto 
l’ impressione  delle  poche  gioie,  che  gli 
avevano  sorriso. 

Cerchiamo  il  Praga  nelle  sue  opere. 

Non  pago  del  linguaggio  delle  tinte, 
nè  bastandogli  le  varie  gradazioni  della 
sua  tavolozza  ad  estrinsecare  quella  tem¬ 
pesta  di  pensieri  che  gli  fremeva  nell’  a- 
nima,  Praga  gittò  un  giorno  lungi  da  sè 
i  pennelli  e  cesse  ai  fascini  lusinghieri 
di  un  altra  musa,  che  più  libere  gli  por¬ 
geva  le  vie  agli  sfoghi  delle  sue  passioni. 

La  musa  che  veniva  a  recare  i  suoi 
inviti  misteriosi  al  Praga,  era  spoglia 
di  tutte  quelle  grazie  soavi,  di  quei 
candori  abbaglianti,  di  quelle  aureole 
luminose,  che  il  facile  idealismo  degli 
altri  tempi  immaginava  alle  bionde  dee 
d’ Elicona.  La  musa  del  Praga  non  .era 
quella,  che  regge  nelle  mani  divine  la 
cetera  d’oro  staccata  ai  sacri  laureti  del 
vecchio  Pindo.  —  La  leggendaria  figliuola 
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di  Mnemosine  e  di  Giove  ha  dovuto  ce¬ 
dere  al  soffio  crudele  del  tempo  ;  —  le 
ghirlande  di  fiori,  eh’  ella  aveva  intrec¬ 
ciato  sui  lidi  incantati  della  cerula  Ippo- 
crène,  han  perduto  dà  tanto  tempo  la 
malìa  dei  profumi  inebbrianti  e  delle  tinte 
squisite.  —  È  morta  la  vecchia  musa; 
morta  soffocata  sotto  i  mille  fronzoli, 
onde  i  suoi  alunni  innamorati  avevano 
voluto  caricarla  ;  morta  in  un  mare  di 
azzurro,  in  un  ambiente  saturo  di  sospiri, 
sur  un  letto  di  iperboliche  mollezze,  di 
versi  sdolcinati  e  di  rettoria  vanumi. 

Il  secolo  nostro  non  pianse  di  quella 
morte. 

E  in  tal  guisa  che  la  musa  del  Praga 
non  ha  le  ali  dell’  angelo  :  è  una  musa 
di  questa  terra  ;  —  la  sua  voce  non  viene 

da  lontani  cieli  a  suscitare  l’ estro  dei 

\ 

carmi.  E  una  musa  mondana,  che  lotta 
ogni  giorno  per  le  vie  della  vita,  raramente 
lieta  per  un  raggio  di  sole,  troppo  spesso 
triste  per  i  dolori  che  sbocciano  sotto  il 
suo  piede.  E  la  vita  reale  che  entra  nel 
cuore  del  poeta,  per  farne  uscire  le 
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canzoni,  come  una  eco  corrispondente  al 
sentimento  di  cui  sono  figlie. 

Pel  povero  Praga  la  vita  —  l’ho  già 
detto  —  non  aveva  troppi  sorrisi.  La 
poesia  che  dalla  sua  anima  sgorgava  non 
poteva  perciò  essere  che  poesia  melan¬ 
conica  e  sconsolata. 

Alla  nota  di  dolore  che  vibrava  nel 
mondo  esterno,  rispondeva  con  unisona 
intonazione  la  nota  del  suo  cuore. 

Viviamo  per  un  istante  con  questo  poeta. 

Apriamo  la  prima  pagina  de’  suoi  vo¬ 
lumi  :  —  ascoltiamo  l’accento  vivo  di 
questo  bellissimo  Preludio. 

Il  giovane  poeta  lombardo  guarda  die¬ 
tro  a  sè,  guarda  con  un  pensiero  di  cupa 
tristezza  alle  agonie  dei  numi  antichi  :  lo 
splendore  dell’arca  s’è  affievolito  e  perso; 
all’  idolo  d’ oro  del  tempio  ideale  toma 
l’ umano  ed  il  poeta  canta  la  noia,  il 
dubbio,  l’ignoto: 

Canto  gli  amori  dei  sette  peccati 

Che  mi  stanno  nel  cor,  come  in  un  tempio 

Inginocchiati. 
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Giura  il  suo  odio  ad  ogni  vigliacca 
ipocrisia  del  pensiero,  poi  chinata  la  fronte 
sente  il  desiderio  soave  del  pianto: 

Non  irrider,  fratello,  al  mio  sussurro 
Se  qualche  volta  piango. 

Mi  pare  che  in  questo  Preludio  palpiti 
il  pensiero  dell’  epoca  nostra.  C’  è  la  vita 
dell’  oggi  là  dentro.  Il  dubbio  che  invade 
1’  anima  del  poeta,  è  il  dubbio  che  affanna 
l’ umanità.  E  l’ impressione  del  vero  che 
s’agita  sovra  un’anima  d’artista. 

E  così  che  il  Praga  Intende  la  poesia  ; 
ed  è  così  che  nel  volume  delle  Penombre 
egli  ne  presenta  un  miraggio  di  passioni 
vere,  umane,  nostre. 

Sono  Meriggi  splendidi,  Vespri  pieni 
d’  una  mestizia  arcana,  Notti  dall’  ombre 
altissime  e  pensierose. 

Guardate  quei  meriggi  :  —  il  poeta 
sente  in  sè  stesso  la  festa  del  sole  e  torna 
al  suo  pensiero  la  verde  fuga  dei  colli 
di  Brianza,  ove  un  giorno  aveva  fatto 
all’  amore  ;  —  ritorna  l’ immagine  del 
vecchio  prete  amico,  colla  sua  testa 
bianca,  col  suo  rosario  tra  le  mani,  povero 
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vecchio  amico,  che  il  vescovo  disse  danna¬ 
to,  perche  cantava  il  dì  dello  Statuto  ;  — 
ritornano  le  memorie  della  quetissima  Noli, 
ove  un  giorno  aveva  trovato  un  caro 
asilo  di  pace  ;  —  ridice  il  suo  saluto  no¬ 
bilissimo  all’  artiere,  che  tempera  il  ferro 
nella  buja  fucina;  —  e  ripensa  a  due 
vispe  vecchierelle,  ch’egli  s’ era  abituato 
di  vedere  ogni  giorno,  che  gli  sorridevano 
quando  passava,  e  che  erano  morte  la¬ 
sciando  senza  cure  un  povero  vaso  di 
fiori  ed  uno  stormo  di  passeri,  di  cui  el¬ 
leno  erano  state  la  provvidenza. 

Ppi  le  serene  figurine  sorridenti  sfu¬ 
mano,  come  le  brevi  gioie  della  nostra 
esistenza;  i  bei  meriggi  spariscono  sotto 
le  nebbie  pesanti  del  vespero.  Il  poeta 
volge  il  pensiero  ad  immagini  meno  soavi. 

Vedetelo  :  egli  cerca  il  suo  biondo  com¬ 
pagno  di  visioni,  l’Arrigo  Boito,  per 
ripetergli  nelle  espansive  confidenze  della 
amicizia,  le  proprie  battaglie  e  le  super¬ 
bie  e  le  torbide  canzoni  che  gli  stanno 
nel  cuore.  —  C’è  un’immensa  amarezza 
in  questi  settenari  all’  amico  :  doveva 
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essere  quella,  un  ora  ben  trista  per  il  no¬ 
stro  poeta!  Egli  guarda  sdegnoso  intorno 
-a  sè;  non  ha  sorrisi  che  per  quell’arte 
di  cui  egli  e  1’  amico  son  così  strenui  fau¬ 
tori  ;  non  ha  che  disprezzo  per  il  plauso 
dell’  ebete  orgoglioso  : 

Se  nei  caffè  sbadiglia 
D’  arte,  per  noja  e  moda, 

Che  il  nome  mio  non  s’  oda 
O  eh’  ei  lo  insulti  vo’  ! 

Mi  sembra  che  questi  versi  dall’  ironia 
mordente  valgano  a  caratterizzare  con 
linee  assai  marcate  il  fermissimo  amore 
che  il  Praga  portava  all’  arte  sua. 

Non  si  curava  del  sarcastico  ghigno 
de’  suoi  antagonisti;  lasciava  risuonare, 
—  come  il  Boito  soleva  bizzarramente 
chiamarla,  —  la  fanfara  dell’ ire,  e  se¬ 
guitava  a  sciogliere  le  sue  canzoni,  in 
cui,  dai  fascini  d’una  splendida  poesia, 
non  potea  scompagnarsi  la  nota  del  dub¬ 
bio  e  dell’amarezza 

Egli,  il  cantore  del  vero,  s’ eleva  tratto 
tratto, — coll’ansia  dell’anima,  che  vorrebbe 
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inebbriarsi  ancora  dell’  azzurro,  —  s’eleva 
ai  vecchi  tempi  sereni,  rievoca  gli  ideali 
casti  del  passato.  Ma  sono  effimere  illu-’ 
sioni,  che  non  durano  un  istante.  La  gran 
voce  del  vero  lo  richiama  a  sè:  fuggono 
le  lucenti  fantasime  del  sogno  :  e  ritor¬ 
nano  le  immagini  del  mondo  reale,  colle 
sue  lotte,  le  sue  viltà,  i  suoi  dolori. 

A  chi  voglia  leggere  con  istudio  amo¬ 
revole  le  poesie  del  Praga,  questo  strano 
contrasto  tra  l’ ideale  ed  il  reale  riuscirà 
visibile  ad  ogni  momento. 

Guardate  con  me. 

Il  poeta  passeggia  per  1’  ampie  sale  di 
un  museo.  E  un  giorno  splendidissimo 
di  luglio  :  nell’  aria  volano  fragranze  e 
canzoni  :  la  natura,  sotto  i  baci  del  sole 
festante,  esulta  ed  ama.  —  Lo  sguardo 
del  poeta  si  sofferma  sur  uno  dei  vasi, 
che  brillano  dietro  le  grosse  lastre  delle 
vetrine.  —  Un  viscido  feto  umano  è 
chiuso  là  dentro,  contraddistinto  .da  un 
numero  d’ordine  e  da  una  scritta  latina. 
È  da  quel  lurido  vero  che  l’ ispirazione 
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si  desta  nel  poeta.  Ed  egli  sogna,  viag¬ 
giando  lontano  nel  paese  delle  gentili 
fantasie,  sogna  la  giovinetta  madre  che 
preparava  una  culla,  e  le  feste  di  quel 
cuore  e  i  rosei  progetti  per  l’ avvenire. 
Povero  avvenire, .  tristissime  fantasie  !  Il 
vero  è  là,  lo  vedete.  Un  pugno  di  fango; 
una  tomba  di  aceto.  —  La  maledizione 
irrompe  dalle  labbra  del  poeta;  il  verso 
gli  si  avvelena  di  odio  e  di  dolore.  Ma 
poi  l’ orribile  canto  si  ammorza  ad  un 
tratto  : 

Madri,  che  avete  un  pargolo 
Gaio,  ricciuto  e  bello, 

Gli  anatemi  frenatemi 
Del  cuore  e  del  cervello  ! 

E  ritorce  gli  occhi  dal  triste  spettacolo, 
e  guarda,  quasi  ad  obbliare  e  il  suo  canto 
e  sè  stesso,  ancora  una  volta,  ai  magici 
splendori  di  quel  giorno  di  sole,  di  mu¬ 
siche  e  di  profumi.... 

Io  credo  che  non  vi  sarà  cuore  edu¬ 
cato  a  sentimenti  gentili,  il  quale  non 
si  senta  commosso  da  questa  stupenda 
pagina  del  Praga. 
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Quanta  verità  in  essa,  quanta  passio¬ 
ne:  —  che  lotta  vivissima  tra  l'eterno 
dualismo  della  vita:  tra  l’illusione  ed  il 
reale,  tra  lo  spirito  e  la  materia. 

L’antichità,  con  le  sue  grandezze  im¬ 
ponenti,  aveva  per  il  Praga  una  somma 
attraenza.  Amava  di  errare  col  suo  pen¬ 
siero  sotto  le  arcate  silenziose  dei  bruni 
monasteri,  e  pensare  un  verso  melanconi¬ 
co  ispirandosi  alla  vista  delle  tarlate  imma¬ 
gini  sacre,  in  quell’ora  di  silenzio,  quando 

Del  sagrestan  la  moglie 

Più  non  viene  cantando,  a  porre  al  sole 

Delle  bambine  sue  le  camiciuole. 

Così,  con  uno  scherzo  sul  labbro  e  con 
un  mesto  pensiero  nel  cervello,  il  poeta 
tenta  di  rivivere  nel  passato  per  dimen¬ 
ticare  il  presente.  —  Ora  è  un  vecchio 
Virgilio  che  colla  sua  legatura  di  cuoio 
antico  e  coi  margini  annotati  gii  fa  pen¬ 
sare  alla  figura  bianca  d’  un  monaco  stu¬ 
dioso,  morto  da  tanto  tempo:  —  ora  è 
dalle  carte  polverose  del  buon  vescovo  Tur- 
pino  ch’egli  vede  fuggire  una  lunga  fila  di 
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spettri  bizzarri:  nani  diformi,  fate  bionde, 
torri  di  foco,  draghi  sibilanti.  —  E  s' adira 
quando  la  realtà  lo  scuote;  si  adira  quando 
la  mano  profana  insulta  stolidamente  alle 
reliquie  degli  evi  lontani.  Basti  ricordare  la 
splendidissima  lirica  intitolata  Imbianca¬ 
tura ,  in  cui  è  fatta  una  violenta  ironia  al 
secolo  nostro  utilitario,  che  senza  troppi 
complimenti  manda  Y  imbianchino  a  tirare 
uno  strato  di  calce  candida  sulle  pareti 
istoriate  d’una  vecchia  chiesa.  I  santi  di 
pietra  che  da  tanti  secoli,  guardan  giù 
dalle  loro  nicchie  le  pazzie  degli  uomini, 
si  lagnano  tra  loro  del  brutto  giuoco; 
e  il  poeta  li  invita  scherzosamente  a 
vendicarsene,  magari  cascando  sul  capo 
dei  profanatori,  in  una  delle  ore  in  cui 
verranno  in  chiesa,  a  sposare  —  secondo 
il  consueto  —  lo  sbadiglio  alla  preghiera. 

Il  duplice  carattere  che  si  nota  in  quasi 
tutte  le  liriche  del  Praga,  lo  troviamo 
mantenuto  anche  nelle  Fiabe  e  leggende. 

Olimpio ,  I  tre  amanti  di  Bella ,  Due 
poeti ,  sono  tre  fiabe,  tre  fantasie  alquanto 
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capricciose,  nate  insieme  al  Re  Orso  di 
Arrigo  Boito.1)  Ma  mentre  questi  si 
piacque  di  aftastellare  stranezza  a  stra¬ 
nezza  pur  di  raggiungere  un  effetto  pauroso 
ed  un  insieme  di  forme  nuove  ad  ogni 
costo,  nel  Praga  l’ ispirazione  è  più  facile 
e  meno  artificiata.  Nel  Re  Orso  il  pen¬ 
siero  filosofico  il  viaggio  di  quel  verme, 
ucciso  da  un  re  e  rivissuto  nel  'giorno 
che  il  re  muore,  si  perde  nella  confusione 
degli  accessori,  goffamente  stracarichi  di 
fronzoli  e  di  ornamenti.  —  Invece  nei 
Due  poeti  il  Praga  ci  dà  un’  immagine  viva 
di  sè  stesso,  e  negli  intermezzi  lirici  agli 
Amanti  di  Bella  riesce  a  sollevarsi  ad  una 
vera  altezza.  Non  v’è  cultore  della  buona 
poesia,  che  oggimai  ignori  quei  bellissimi 
versi,  ai  quali  gli  imitatori  hanno  tante 
volte  ricorso,  rovinandoli  nelle  loro  brutte 
copie 

Genti  pie,  che  pregate  prima  di  porvi  a  letto 
Non  pregate  pei  morti  che  stan  nel  cataletto  ; 

Non  pregate  per  gli  ospiti  del  tenebrore  eterno 
Che  dal  mondo  partendo,  sono  usciti  d’ inferno. 


*)  A.  Boito.  Il  libro  dei  versi,  Torino  1877. 
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Stesi  placidamente  e  con  le  braccia  in  croce 
Della  sacra  natura  ascoltano  la  voce  ; 

Senton  la  vita  immensa  che  si  prepara  al  sole, 
Han  nei  capegli  l’ umide  radici  delle  viole, 

Han  nei  pugni  gli  steli  che  diverranno  abeti, 

I  morti  nella  terra  sono  tranquilli  e  lieti. 

Lieti  e  tranquilli  quei  morti  felici! 
Lieti  e  tranquilli,  mentre  quassù  ferve  la 
lotta,  mentre  quassù  i  vivi  lasciano  stille 
di  sangue  sui  roveti  del  loro,  cammino. 

Quei  versi  ricchi  di  viva  e  moderna  ispi¬ 
razione  fanno  sull’  anima  un  effetto  di 
tristezza  soave;  riproducono  quella  sensa¬ 
zione  mestissima,  che  dà  lo  spettacolo 
d’una  campagna  deserta,  dormente  sotto  il 
velo  argenteo  della  neve,  mentre  i  mi¬ 
steriosi  amori  della  natura  riscaldano  in 
seno  alle  zolle  i  germi  delle  piante,  che 
spiegheranno  l’ orgoglio  della  loro  verzura 
all’  aure  calde  della  nova  estate.  Morte 
e  resurrezione,  la  vicenda  immutabile 
della  materia, 

la  divina  antica, 

L’ eterna  maga,  che  beando  svela 
I  secreti  del  mare  e  della  spica. 


Guardiamo  ancora. 
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Guardiamo  le  figure  di  donna,  che  l’E- 
milio  ci  presenta  nelle  sue  liriche. 

Ecco  :  ci  passano  dinanzi  agli  occhi 
quattro  tipi  di  Dame  eleganti.  Elleno  la- 
scian  dietro  a  sè  odor  di  verbena  nell’  a- 
ria  ;  fremono  i  giovinetti  al  loro  passag¬ 
gio;  hanno  negli  occhi  abbaglianti  pro¬ 
messe  d’ amore  ;  il  poeta  ammira  le  loro 
bellezze  ;  raccoglie  l’ epigramma  che  nasce 
sul  loro  cammino;  sorride  e  scrive. 

Le  dame .  eleganti  che  il  Praga  ha  can¬ 
tato  noi  le  vediamo  ogni  giorno. 

Mentre  elleno  passano  nei  loro  cocchi 
stemmati,  abbandonate  voluttuosamente 
sui  cuscini  di  raso,  coperte  da  nordiche 
pelliccie,  —  mentre  brillano  nei  loro  pal¬ 
chetti  per  gemme  e  per  seduzioni,  —  noi 
abbiamo  ripetuto  mille  volte  all’  orecchio 
d’ un  nostro  compagno  il  motto  salace, 
che  ne  intacca  la  reputazione,  la  ciarla 
libertina,  uscita  fugacemente  dalle  confi¬ 
denti  ombrie  d' un  alcova  profumata. 

Le  dame  eleganti  del  Praga  sono  le 
eleganti  dei  nostri  giorni,  colla  loro  bel¬ 
lezza,  le  loro  seduzioni  ed  i  loro  peccati. 
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Cerchi  pure  il  timido  Vittorelli  le  sue  pa¬ 
storelle  bionde;  ingiunga  pure  ai  passeri  del 
platano  di  non  turbargli  il  canto;  vada  pure 
a  cercare  dal  magico  Alfesibeo  l’ erba 
che  guarisce  gli  amori,  —  le  pastorelle 
non  ci  son  più,  il  passero  vuol  godere 
anche  lui  la  sua  indipendenza  ed  Alfe¬ 
sibeo  si  è  messo  a  dormire  il  sonno  dei 
beati,  tra  1’ alighe  delle  sue  grotte. 

Il  mondo  si  leva  il  cappello  dinanzhalle 
dame  eleganti;  —  e  Praga  dedica  loro 
quattro  poesie,  che  sono  quattro  giojelli. 

V’ erano  però  dei  giorni  in  cui  il  poeta 
non  si  piaceva  più  dell’osservazione  ar¬ 
guta,  del  verso  mordace,  dell’ironia  pic¬ 
cante  :  —  qualchevolta  i  suoi  ritratti  di 
donna  perdono  le  tinte  smaglianti  che 
può  dar  loro  un  colorista  genialmente 
scrupoloso.  Qualchevolta  il  fondo  su  cui 
posano  s’ infiamma  d’ una  luce  malferma, 
fantastica,  dai  grandi  splendori  che  ab¬ 
bagliano,  dalle  penombre  piene  di  mistero 
e  di  procacità.  Il  verso  allora  ha  delle 
vibrazioni  nervose  :  la  parola  g  ardente  : 
la  frase  rifrange  le  iridi,  che  il  lume  dei 
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doppieri  ha  strappato  ai  calici  colmi  di 
vino.  L’atmosfera  s’ impregna  di  profumi 
che  travolgono  il  "senso  in  una  febbre  di 
immagini  voluttuose.... 

Il  sogno  si  scioglierà  presto  :  il  poeta 
sa  che  non  dura  e  ne  piange:  lo  sa,  e 
ci  mostra  dove  quel  sogno  conduce. 

Ecco  Seraphina  che  è  morta. 

È  morta  la  bella,  la  bruna,  la  sensuale 
Seraphina,  la  sventurata  e  sorridente  an¬ 
cella  dell’amore  e  della  follia.  Non  guar¬ 
diamo  a  quell’  ultimo  amante  che  e^ce 
dalla  casa  di  lei,  colle  labbra  bruciate 
dal  suo  alito  impuro  di  moribonda;  non 
guardiamo  più  in  là,  al  sinistro  spettacolo 
di  dolore  che  con  tinte  crudissime  e  con 
amarezza  impietosa  il  poeta  ne  pone  sotto 
gli  occhi. 

No:  guardiamo  al  raggio  di  sole,  di 
letizia,  di  vita  che  è  sceso  in  quella  sua 
anima  stanca.  Guardiamo  alla  felicità  di 
quella  Culla,  ove  c’  è  un  bambino  roseo 
che  sogna  carole  d’ angioli  e  splendori 
di  paradiso. 
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Ed  ora  pulisciti 
Mia  povera  creta, 

Sian  puri,  sian  limpidi 
Gli  amor  del  poeta; 

Sul  dolce  miracolo 
La  musa  non  dica 
Che  note  di  spica, 

Che  effluvii  di  fior. 

E  sparito  il  poeta  di  Seraphina  :  — 
dalla  sua  anima,  scossa  dalle  caste  esul¬ 
tanze  della  paternità,  sgorga  il  dolcissimo 

\ 

Canzoniere  del  bimbo.  —  E  in  questi  con¬ 
trasti,  in  questi  rapidi  passaggi  dall’om¬ 
bra  alla  luce,  dal  disinganno  alle  speranze, 
che  mi  pare  di  veder  delinearsi  in  tutta 
la  sua  bellezza  l’indole  artistica  del  Praga. 

I  suoi  affetti  sono  veri,  vivi,  palpitanti. 
Quell’uomo  che  poco  prima  odiava  e  ma¬ 
lediceva,  ora  sente  la  sua  creta  ripulirsi 
in  un  battesimo  di  amore  e  di  soavità. 

II  poeta  guarda  intorno  :  gioisce  coti  la 
festa  dell’  universo,  sorride  ai  fiori  ed 
al  cielo,  beve  l’ onda  di  ambrosia,  che 
volita  nell’  aura  e  con  labbro  tremante  e 
con  meraviglia  strana  :  vede,  sente  e  be¬ 
nedice  Iddio  !  E  ritorna  bambino ,  — 
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ritorna  colla  mente  indietro,  indietro,  fino 
agli  anni  dell’  inscienza  beata,  quando  la 
infelicità  era  così  lontana,  quando  la  vita 
non  aveva  che  sorrisi  e  gaudi  e  promes¬ 
se!  —  Poeta  e  padre,  egli  si  curva  su 
quella  culla  e  studia  i  movimenti  del  suo 
angeletto,  studia  i  sorrisi  che  sfiorano  le 
sue  piccole  labbra  di  rosa,  indovina  i 
sogni  che  passano  per  quella  bionda  te¬ 
stolina  innocente. 

Lì,  1’  anima  si  appura,  si  eleva  ;  —  torna 
per  un  momento  alla  fede,  alla  pace.... 

Grande,  vera  ppesia. 

A  completare  il  nostro  rapido  esame 
sulle  opere  del  Praga,  non  ci  manca  che 
un  breve  sguardo  sui  lavori  drammatici 
del  nostro  poeta. 

Una  volta  invaghito  d’ un  gioiello  di 
poesia  francese,  il  Passarti  di  Francois 
Coppèe,  ne  aveva  fatta  una  versione  ac¬ 
curata.  La  Giacinta  Pezzana,  interpretò 
con  grande  amore,  su  diversi  teatri,  quelle 
poche  scene,  in  cui  v’  era  tanta  soavità 
di  sentimenti  e  tanta  passione. 
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Ma  per  il  Praga  il  teatro  aveva  poche 
seduzioni:  —  era  per  lui,  per  l’irrequie¬ 
tezza  del  suo  ingegno,  la  sola  lirica,*  con 
le  sue  forme  capricciose,  co’  suoi  slanci 
subitanei  ed  infrenati. 

Fantasma  la  scena  drammatica,  che  il 
Praga  dedicò  a  Paolo  Ferrari,  altro  non 
è  che  un  componimento  lirico  diviso  in 
dialoghi.  Non  so  se  potrebbe  reggerne 
il  tentativo  sul  teatro.  Mi  pare  che  la 
luce  viva  della  ribalta,  toglierebbe  ai 
caratteri  della  brevissima  azione  quelle 
mezze  tinte  soavi,  di  cui  il  poeta  ha  vo¬ 
luto  circondarli.  L’ azione  bastante  ad 
una  lirica,  è  insufficiente  ad  un  compo¬ 
nimento  scenico.  Il  quadro  ha  per  sè 
stesso  proporzioni  molto  ristrette.  —  Un 
giovinetto  pensieroso  e  pallido  veglia 
aspettando  il  suo  fratello  maggiore.  La 
vecchia  madre  ammalata  gravemente,  ri¬ 
posa  nella  stanza  vicina  in  un  sonno  an¬ 
goscioso.  Di  fuori,  sulle  fulgide  lagune 
di  Venezia,  stende  il  suo  velo  gemmato, 
una  notte  freddissima  e  serena.  L’  atteso 

ritorna  :  ha  negli  occhi  la  stanchezza 
13  . 
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dolorosa  d' un  amore  colpevole  :  sente 
nel  cuore  la  voce  di  un  arcano  sgo¬ 
mento,  pensa  a  sua  madre  che  l’ aveva 
aspettato  tanto,  dicendo  orazioni  per 
lui.  Il  fanciullo  ad  un  tratto  g£tta  un 
grido,  la  sua  fronte  si  copre  d’ un  pal¬ 
lore  mortale:  addita  al  fratello  una  fan¬ 
tasma,  che  è  apparsa  sulla  soglia  e  saetta 
verso  di  loro  uno  sguardo  di  fuoco.  Quella 
figura  non  è  una  parvenza  di  sogno  :  è 
una  persona  che  arde  di  amore,  è  un’  a- 
dultera  sventurata,  che  viene  a  cercare 
fin  là,  il  suo  amante,  colui  al  quale  ha 
tutto  sagrificato.  Ne  segue  una  scena 
strana,  concitata,  febbrile  :  amore,  dovere, 
onore,  combattono  fra  loro  una  furiosa 
battaglia....  e  torna  il  biondo  fanciullo 
melanconico  e  agghiaccia  sulle  labbra  di 
quei  due  deliranti  ogni  parola:  la  madre 
è  morta  ! 

Come  si  vede  il  pensiero  è  delicato, 
la  situazione  commovente.  Mancano  però 
quelle  linee  e  quei  colori  che  riescono 
indispensabili  all’ effetto  teatrale. 

■  Un  altra  volta  —  quand’  eran  già 
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cominciati  i  suoi  giorni  più  tristi  —  il  Praga 
ebbe  dalla  Virginia  Marini  commissione 
per  un  dramma,  in  versi.  La  grande  attrice 
s’ era  interessata  alle  sorti  di  quel  poeta 
infelice,  nè  poteva  porgergli  più  nobile 
ajuto,  che  chiedendogli  un’opera  della  sua 
mente. 

Praga  fu  lietissimo  di  quella  commis¬ 
sione.  Si  pose  al  lavoro  con  delle  impa¬ 
zienze  febbrili,  con  entusiasmo  infantila. 

Il  dramma  fu  finito  in  poche  settimane. 
Aveva  a  titolo:  Altri  tempi! 

Per  ragioni  sconosciute  non  potè  com¬ 
parire  sulle  scene,  ed  appena  morto  l’ au- 
■  tore  ne  venne  messa  in  commercio  una 
edizione  piuttosto  scorretta.1)  Questo  la¬ 
voro  restò  per  ciò  quasi  completamente 
ignorato.  Giova  però  moltissimo  a  pren¬ 
derne  conoscenza,  giacché  parmi  di  ve- 
dere  in  esso  i  riflessi  di  quelle  indecisioni 
del  pensiero,  che  turbarono  il  poeta  nel¬ 
l’ultimo  periodo  della  sua  vita. 


*)  Galleria  teatrale,  edita  a  Milano  da  C.  Barbin 
(n.  193  194). 
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Il  dramma  si  svolge  in  Salamanca,  verso 
la  metà  del  secolo  XVI.  Vi  si  respira 
l’alito  di  quei  tempi,  di  quel  paese.  Non 
manca  il  giovane  studente  innamorato 
che  viene,  quando  la  notte  è  scesa,  ad 
intonare  madrigali  d’amore,  sotto  il  noto 
terrazzo,  coperto  di  glicinie  odorose;  — 
non  manca  la  fanciulla  candida,  che  ha 
negli  occhi  un  raggio  di  cielo  e  che  ram¬ 
menta  col  suo  profilo  le  sante  vaghissime 
di  Estebano  Mudilo;  —  nè  manca  un 
duca-zio,  uomo  torvo  ed  ambizioso  —  il 
tiranno  del  teatro  antico,  1’  odio  dei  pub¬ 
blici  delle  arene,  —  che  mette  la  sua 
mano  tra  i  due  innamorati,  volendo  com¬ 
perarsi  con  la  beltà  della  povera  fanciulla, 
i  favori  del  suo  re. 

Tre  tipi  vecchi,  usati,  abusati  —  tre 
figurano  che  s’ aggirano  in  scene  abba¬ 
stanza  volgari  e  che  esternano  le  loro 
passioni  in  versi  non  sempre  egualmente 
belli. 

Alcunché  di  caratteristico  e  di  non 
comune  sono  quei  due  personaggi  :  Don 
Alvaro  e  Calempino,  entrambi  ammalati 
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di  mente,  eppure  così  diversi  nella  loro 
pazzia. 

Don  Alvaro  è  un  tipo  da  leggenda  : 
egli  passa  malinconico  e  sinistro  pei  viali 
silenziosi  del  parco  ;  si  aggira  come  uno 
spettro  per  le  sale  buje  del  castello,  con 
gli  occhi  semi-spenti,  assorto  in  visioni 
lontane,  mormorando  parole  senza  senso, 
sovvenendosi  tratto,  tratto  di  quell’amore 
cocente,  eh’  egli  aveva  per  la  sua  morta 
sgosa,  — •  di  quell’  amore,  nel  quale  aveva 
smarrito  tanta  parte  di  sè  stesso  :  l’ intel¬ 
ligenza. 

L’  altro  personaggio,  degno  di  nota  è 
Calempino.  È  gobbo,  è  brutto,  lo  dicono 
pazzo,  perchè  ha  sulle  labbra  tremende 
ironie  e  taglienti  espressioni.  Passa  lunghe 
ore  nelle  posade  della  via  maestra,  col¬ 
l’occhio  fisso  sulla  pinta  di  vino.  Pazzo, 
ricorda  d’essere  un  figlio  del  caso;  ub¬ 
briaco,  vagella  dietro  fantasime  di  secoli 
morti  ;  sapendo  che  l’ illusione  è  la  miglior 
cosa  di  questo  mondo,  sogna  d’ essere 
vissuto  tra  le  grandi  poesie  del  mon¬ 
do  greco;  è  sua  guida  la  massima  di 
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Protagora  che  nulla  v’ha  di  falso,  come 
nullav’ ha  di  vero.  —  Eppure  quell’anima 
che  pare  estinta,  chiude  in  sè  fulgide  scin¬ 
tille  di  vita  :  quel  gobbo,  quel  pazzo,  quel- 
l’ ubbriaco  è  capace  d’una  viva  amicizia, 
d’  un  grande  sacrificio. 

*  Questa  figura  è  degna  del  Praga. 

Quel  dubbio,  quella  pazzia  che  ragiona, 
quei  dolci  affetti  che  dormono  in  fondo 
all’  anima  di  codesta  creatura  infelice, 
abbrutita,  e  nobile,  mi  pare  ricordino 
nel  loro  insieme  il  profilo  stanco  del 
nostro  poeta. 

Povero  Praga  ! 

Era  venuta  per  lui  l’ ultima  ora  :  era 
venuto*  per  lui  il  momento  del  riposo. 

Vivo  l’avevano  ignorato,  l’avevano 
sfuggito.  —  Le  porte  degli  editori  erano 
chiuse  per  lui.  Un  tipografo  di  Firenze 
aveva  creduto  di  fare  un  atto  di  grande 
filantropia,  offerendosi  di  stampargli  i 
versi  senz’essere  pagato. 

Ci  voleva  l’ ultimo  capitolo,  la  triste 
poesia  della  morte  a  far  riconoscere  il 


Profilo  a  penna 


39 


poeta.  —  Quando  due  o  tre  giornalisti, 
o  per  buon  cuore  o  per  scarsezza  di  ar¬ 
gomenti,  ebbero  descritto  con  colori  sma¬ 
glianti  la  fine  del  povero  Emilio,  i  suoi 
baci  alla  verde  maliarda  delle  ebbrezze, 
le  sue  ultime  febbri  d’artista,  —  l’aureola 
mise  fuori  i  suoi  raggi  intorno  al  nome 
del  poeta. 

Fioccarono  le  necrologie  —  ricche  di 
lamenti  e  di  ipocrisia.  —  Cento  poetini 
si  attaccarono  al  chiodo  di  quell’occasione, 
per  pescare  dal  fondo  del  loro  calamajo 
le  vecchie  frasi  del  compianto.  —  Gli 
stampatori  apparecchiavano  frettolosi  gli 
onori  dell’  edizione  :  —  1’  elzeviro  prepa¬ 
rava  i  suoi  Arabeschi,  i  suoi  ghirigori 
fantastici,  le  sue  iniziali  tutte  fiori  e  chi¬ 
mere.  -r  Era  il  miracolo  della  morte  :  il 
solito  epilogo,  che  nasce  sulle  tombe  di 
coloro  che  muojono  nella  sventura. 

Che  importa  ?  Il  mondo  è  fatto  così. 
Bisogna  prenderlo  com’  è.  E  se  ha  dei 
capricci,  se  ha  delle  pazzie,  bisogna  sa¬ 
pergli  gettar  fra  le  fauci  1’  offa  di  cui  è 
ghiotto,  e  giocarlo  nel  modo  ch’egli  stesso 
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consiglia.  È  stato  ben  questo  il  segreto 
di  un  bravo  poeta  recente,  dell’avvocato 
Guerrini.  A  solleticare  i  palati  guasti  e 
le  curiosità  crudeli  dei  lettori,  —  ed  an¬ 
che  a  fare  la  fortuna  al  suo  volume  di 
liriche  —  non  ci  voleva  meglio  che  la 
storia  di  quel  povero  Stecchetti,  che 
muore  consunto  dagli  amori  e  dalla  tisi, 
in  una  casetta  squallida,  in  mezzo  ad  un 
villaggio  coperto  di  neve. 

L’ espediente  del  Guerrini  parmi  un 
epigramma  dei  più  pungenti  alla  moderna 
società. 

Praga  non  potè  come  il  Guerrini  go¬ 
dere  del  proprio  trionfo. 

Solo  dopo  la  sua  mortè  le  sue  poesie 
furono  lette,  cercate,  gustate,  con  somma 
avidità.  Ebbero  grandi  lodi  e  severe  cen¬ 
sure  —  censure  e  lodi  che  lasciarono  • 
egualmente  intatta  la  figura  originale 
dello  sventurato  artista. 

La  critica  s’è  impadronita  de’  suoi 
versi  ed  ha  voluto  cercare  in  essi  l’ eco 
della  poesia  altrui.  Nella  lirica  di  Praga 
cercarono  quanto  vi  fosse  dell’  amarezza 
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dubitante  di  Leopardi,  delle  melanconie 
amorose  di  Alfredo  de  Musset,  delle  i- 
spirazioni  angosciose  di  Baudelaire,  dello 
scetticismo  beffardo  di  Arrigo  Heine. 

Più  di  tutto  vollero  riconoscere  nelle 
liriche  del  Praga  le  acri  fragranze  dei 
Fleurs  du  mal.  Fu  troppe  volte  parago¬ 
nata  la  figura  del  Baudelaire  a  quella 
del  nostro  poeta,  quasi  paresse  troppo 
lusso  l' avere  nella  nostra  giovane  lette¬ 
ratura  una  figura  originale.  Vollero  isti¬ 
tuito  un  rapporto  di  somiglianza  tra 
quelle  due  vite  fortunose,  ravvisandoci 
un’analogia  nelle  forme,  nei  caratteri  e 
perfino  nelle  ebbrezze  che  quei  due  ave¬ 
vano  gustato 

Quanta  ragione  in  tutto  questo  ? 

Vediamo. 


Charles  Baudelaire  è  stato  un  artista 
bizzarro.  Giovanissimo  e  pieno  di  ideali 
era  andato  a  vedere  lontane  regioni. 
L’  Oriente  con  le  sue  maestà  solenni  1'  a- 
veva  innamorato:  nei  suoi  versi  c’è  il  ri¬ 
flesso  di  quei  cieli  ardenti,  c’è  il  profumo 
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penetrante  che  i  caldi  baci  del  vento  ra¬ 
piscono  alle  selve  giganti,  piene  d’ ombre 
e  di  misteri.  La  mente  del  poeta  —  come 
il  suo  biografo  ha  osservato’)  —  migrava 
sovente  via  dal  fango  e  dalle  nebbie  del 
folle  Parigi,  migrava  a  cercare  lontano, 
sui  lidi  delle  riviere  color  d’ oro,  la  svelta 
figura  seminuda  d’unà  fanciulla  del  Ma- 
labar  :  un  tipo  leggiadro  e  sensuale  di 
Venere  nera. 

I  suoi  Fleurs  dii  mal  spargono  effluvi 
inebbrianti  ma  letali:  è  la  flora  dei  veleni* 2 *) 
che  agisce  profondamente  sui  sensi,  spie¬ 
gando  il  lusso  d’ una  vegetazione  stupenda 
e  d’  un  tripudio  magico  di  colori,  nei  quali 
(per  usare  le  artificiate  parole 'del  Gau- 
thier)  se  c’  è  talvolta  una  gamma  di  gra¬ 
dazioni  fresche,  leggere,  trasparenti,  do¬ 
minano  nonpertanto,  4 le  rose  della  tisi, 
le  bianchezze  della  clorosi,  i  gialli  fiele 


*)  Ch.  Baudelaire.  Les  Jìeurs  du  mal ,  précèdèes 
d’une  notice  par  Théophile  Gauthier  —  Paris,  1878. 

2)  E.  Thierry.  Nel  Moniteur  universel  (15  luglio 

i857)- 
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- IL 

della  bile  espanta,  i  verdi  avvelenati  e 
metallici  che  piftono  1’ arseniato  di  rame., 
La  tavolozza  di  Praga  e  più  sobria.  —  I 
suoi  quadri  così  pieni  di  mestizia,  le  sue 
dipinture  così  vive  e  vere  di  questa 
lotta  umana  non  hanno  la  grandiosità 
delle  linee  dei  Tableaux  parisiens. 

Alla  lettura  dei  versi  di  Praga,  noi 
sentiamo  senza  sforzo  che  là,  in  quelle 
lotte,  in  quelle  ansie,  in  quelle  delusioni, 
in  quelle  illusioni  fugaci,  c’è  dentro  una 
parte  di  noi  stessi.  —  Alla  lettura  dei 
versi  di  Baudelaire  siamo  commossi  dalla 
grandezza  di  un  anima  di  poeta,  la 
quale,  turbata  dalle  nostre  stesse  pas¬ 
sioni,  non  si  ferma  a  soffrirle  con  noi, 
ma  attinta  da  quelle  l’ispirazione  si  eleva 
in  alto,  pel  mondo  delle  idee,  con  volo 
d’  aquila. 

Praga  come  Baudelaire  canta  il  dolore, 
la  noja,  la  materia;  e  tratto  tratto  s’eleva 
seguendo  i  voli  moribondi  dell’  ideale,  a 
cercare  con  istinto  veramente  umano  un 
attimo  di  riposo,  una  di  quelle  visioni 
soavi  che  sono  le  oasi  del  pensiero.  È 
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allora  1’  allegro  raggio  di  sole,  è  la  buona 
ondata  d'aria  salubre,  è*  la  memoria  di 
tempi  felici,  è  la  culla  del  bimbo  che 
Praga  evoca  nei  suoi  versi.  L’ ideale  a  - 
cui  corre  il  Baudelaire,  sebbene  più  subli¬ 
me,  è  molto  meno  umano,  è  un  ideale 
perso  nell’azzurro,  è  “l’adorabile  fantasma 
di  Beatrice,  la  bellezza  superiore  e  divina 
incarnata  in  una  forma  di  donna,  eterea, 
spiritualizzata,  fatta  di  luce,  di  fiamma 
e  di  profumo,  un  vapore,  un  sogno..... 
Una  delle  caratteristiche  più  grandi 
della  poesia  di  Praga  è  il  suo  odio  a 
quanto  non  è  entro  i  limiti  della  natura. 
Avviene  anzi  spesso  che  nei  suoi  versi 
1’  arte  sia  vinta  dalla  natura.  Non  è  così 
in  Baudelaire.  Il  Gauthier  stesso,  analiz¬ 
zando  il  Rève  parisien,  dimostra  quale 
nota  caratteristica  di  questo  poeta  il  *  sen¬ 
timento  dell'  artificiale ,  che  vuol  dire  la 
creazione  dovuta  interamente  all’  arte  e 
di  cui  la  natura  è  assente  del  tutto.. 

Nè  la  manìa  del  raffronto  s’ è  fermata 
qui. 

L’  hanno  voluto  portare  persino  a 


Profilo  a  penna 


45 


quelle  ebbrezze  che,  secondo  taluni,  avreb¬ 
bero  anzi  tempo  ucciso  i  due  poeti. 

Eppure  anche  qui  quale  grandissima 
varietà. 

La  scena  in  cui  il  Baudelaire  andava 
a  cercare  le  sue  visioni  è  una  scena  pre¬ 
parata  con  mille  ricercatezze.  —  Siamo 
a  Parigi.  Laggiù  in  fondo  al  remoto 
quartiere  dell’  ile  Saint-Louis  si  eleva  un 
edificio  scuro  e  sinistro,  l’ hotel  Pimodan. 
E  quello  il  luogo  di  ritrovo  del  club  des 
hachichins.  —  Ci  vengono  misteriosa¬ 
mente.  Una  vecchia  portinaia,  una  testa 
paurosa  che.  pare  staccata  ai  bruni  quadri 
di  Skalken,  socchiude  il  massiccio  portone. 
—  La  sala  delle  riunioni  è  severa  e  maesto¬ 
sa;  i  mobili  alla  Luigi  XIV  son  coperti  di 
vecchio  cuojo  cordovano;  nel  soffitto  stuoli 
di  satiri,  che  inseguono  ninfe  seminude, 

fra  boschetti  di  rose,  scolorate  dal  tem- 

\ 

po.# —  E  lì,  che  gravi,  seri,  come  tanti» 
orientali,  s’aggruppano  gli  affigliati.  — 
Intorno  a  loro  alcune  belle  fanciulle  :  le 
allegre  amiche  degli  artisti  parigini  :  le 
più  note  modelle  dell’epoca:  quella  bionda 
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Maryx  che  ispirò  ad  Ary  Scheffer  il  volto 
ideale  della  sua  Mignon  ed  a  Paolo  De- 
laroche  le  forme  stupende  delia  sua  Gioire. 
—  Era  in  quest’  ambiente  teatrale  , 
pieno  di  posa  e  di  studio,  che  i  soci 

dello  strano  club,  venivano  a  cercare 

•  # 

nella  verde  pasta  del  dawamesk ,  i  bei  pa¬ 
radisi  della  luce,  gli  olezzi  di  giardini  in¬ 
cantati,  le  melodie  di  arpe  sublimi,  gli 
amplessi  snervanti  delle  bianche  uri,  — 
quei  mille  fantasmi  di  cielo,  quelle  orgie 
voluttuose  del  sogno,  onde  il  famoso 
Vecchio  della  Montagna  soleva  inebbriare 
i  suoi  creduli  seguaci.1) 

Non  era  così  che  il  Praga  si  abban¬ 
donava  all’ebbrezza.  — Quando  la  stan¬ 
chezza,  quando  il  dubbio,  quando  la  scia¬ 
gura  stringevano  più  forte*  il  cuore  ’  di 
quel  poeta  ;  quando  l' impeto  delle  liri¬ 
che  creazioni  più  non  bastava  a  dar 
lenimento  all’angoscia  del  suo  spirito, 
allora  il  povero  Praga^  ascoltava*  le 

1)  Vedi  l’articolo  di  Th.  Gauthier:  l<Le  club  des 
Hachichins*,  nella  Revue  des  deux  mondes ,  Voi.  XIII 
(pag.  520-535)  Febbraio  1846. 
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seduzioni  di  quel  licore  giocondo,  che  gli 
addormentava  il  morso  delle  sofferenze 
e  gli  era  pietoso  d’ un’  ora  d’ illusione  e 
di  obblio. 

Parmi  poter  dedurre  da  questo  paral¬ 
lelo,  che  la  figura  del  Praga  conserva 
alla  stregua  4ei  paragoni,  le  sue  linee 
d’  originalità  spiccata  ed  il  suo  carattere 
prettamente  individuale. 

Praga,  poeta  del  suo  tempo,  figlio  del 
suo  secolo,  è  un’  apparizione  letteraria 
ben  degna  di  studio  e  di  ammirazione. 

Trista  cosa  è  il  pensare  quanto  no¬ 
cumento  abbia  portato  alla  fama  dello 
scrittore  lombardo  così  l’^esagerazione 
delle  lodi ,  come  1’  esagerazione  del 
biasimo. 

•  •  *  •  • 

L’imitazione  —  la  gretta,  servile  e 

stolta  imitazione  —  questa  crittogama 
dell’arte,  —  non  tardò  ad  afferrarsi  al 
postumo  trionfo  del  nostro  poeta.  — 
Corse  a  scaldarsi  le  anemiche  vene  alle 
aureole  che  un  tardo  riconoscimento  facea 
sfavillare  intorno  al  nome  del  Praga. 
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Fra  i  molti,  pochissimi,  che  infiammati 
di  vero  ingegno,  potranno  rimanere,  — 
troppi,  condannati  a  sparire. 

Gli  effetti  melanconici  delle  Penombre, 
i  colori  smaglianti  della  Tavolozza,  il 
tipo  scapigliato  del  cantore  di  Seraphina 
e  del  Bimbo,  furon  preda  ghiottissima  ai 
mille  illusi  dell’  arte,  incapaci  di  proprie 
creazioni,  invidi  della  potenza  creatrice 
altrui,  appiattati  nel  silenzio,  a  spiar 
1’  occasione  d’ un  raggio  di  luce  per  ag¬ 
grappatisi  vigliaccamente  e  fruirne  col- 
1’  arte  volgare  del  parassita. 

Nell’intento  di  avvicinarsi  al  modello 
procuraronq  di  imitarne  le  qualità,  di 
imitarne  perfino  le  stravaganze.  Atteg¬ 
giarono  il  loro  labbro  ad  un  sorriso  che 
voleva  essere  di  scetticismo,  falsificarono 
dolori  che  non  soffrivano,  affetti  dhe  non 
avevano  nel  cuore,  ebbrezze  che  avrebbero 
temuto,  eccentricità  rubate  ai  romanzi 
della  boheme.  Credevano  quello  che  gli 
stessi  bohemes  del  Murger  non  credevano: 
*che  basti  indossare  un  abito  d’estate 
nel  mese  di  decembre  per  aver  del 
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talento. » a)  —  Chiamarono  a  forza  sulla 
bocca  e  nei  loro  versi  il  segno  della 
noja,  confermando  per  la  via  degli  op¬ 
posti  l’ assioma  famoso  dei  Goncourt  che 
Ma  noja  è  forse  un  privilegio,  perchè  gli 
imbecilli  non  la  sentono  mai.»* 2) 

Ne  nacque  una  poesia  ibrida,  vuota, 
non  intesa  :  —  ricca  di  lampi  effimeri, 
non  di  fuoco  vero  ;  versi  e  parole  e  non 
poesia:  —  posa  e  non  pensiero. 

E  intanto  tra  gli  imitatori,  tra  questo 
ignobile  servimi  pecus,  appronta  le  sue 
armi  una  classe  ancora  più  dannosa  : 
quella  che  vuole  nascondere  la  propria 
pochezza,  quella  che  ha  rossore  della 
propria  impotenza,  e  che  tenta  di  fab¬ 
bricarsi  un  simulacro  di  individualità,  esa¬ 
gerando  il  modello.  —  Ne  riesce  il  nau¬ 
seante  spettacolo  d’un  volto  coperto  lai-, 
damente  da  mille  belletti. 

La  musa  terrena  di  Emilio  Praga  abbiam 
veduto  per  tal  modo  trasformarsi  nella 

Murger.  Libro  citato,  pag.  287, 

2)  E.  ed  I.  de  Goncourt  Idees  et  sensatìon.  Paris 
1877. 
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baccante  avvinazzata  dei  trivi;  la  pecca¬ 
trice  elegante  nell’amasia  cui  pute  il 
fiato;1)  —  se  i  versi  del  Praga  manda¬ 
vano  a  dormire  le  svenevoli  pasto¬ 
relle  dell’  Arcadia,  1’  esagerazione  degli 
imitatori  evoca  in  compenso  dai  registri 
delle  questure  la  lunga  file  delle  pallide 
schiave  del  vizio  ;  —  se  crollò  all’  alito 
forte  d’ una  nuova  poesia  l’ ara  mistica 
della  dea  di  Citerà,  l’ imitazione  solleva 
sur  un  mucchio  di  fango  la  figura  ghi¬ 
gnante  di  Venere  Pandemia. 

’  E  nel  nome  del  Praga  e  nel  nome 
della  sua  poesia  si  scindono  i  cultori 
dell’  arte  in  opposti  campi  :  —  ferve  una 
aspra  pugna  di  frasi  :  la  polemica  che 
ragiona  diventa  il  pettegolezzo  che  in¬ 
giuria  ;  —  cozzano  per  l’aria  disputate,  ma¬ 
lintese,  confuse  le  parole:  arte  nuova,  arte 
per  l’arte,  verismo,  realismo,  tutti  quei  gros¬ 
si  sostantivi  in  ismo,  che  sono  così  sovra¬ 
namente  antipatici  all’illustre  De  Sanctis.1) 
_  • 

*)  U.  Tanganelli.  Aulwnnalia ,  Milano-Firenze  1878 
(n.  44). 

1)  F.  De  Sanctis  Zola  e  /’  Assomoir  (Conferenza 
tenuta  al  Circolo  filologico  di  Napoli  nel  giugno  1879. 
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Fortuna  che  l’ arte  vera,  quella  che 
nasce  dalle  menti  grandi,  passa  al  di 
sopra  di  tutte  le  vuote  logomachie,  ob¬ 
bedendo  alla  gran  voce  del  tempo,  che 
la  vuole  conforme  a  sè  stesso,  libera  nel 
suo  cammino  di  sovrana,  colla  fronte  di¬ 
vina  rivolta  al  sole,  coll’  occhio  superbo 
intento  all’  avvenire. 

La  sterile  imitazione,  1’  esagerazione 
dei  sentimenti,  la  posa  puerile  e  stolta 
a  me  pajono  i  più  veri  nemici  dell’arte. 

E  son  dessi,  appunto  dessi  che,  mentre 
si  avvincono  col  loro  peso  ai  piedi  della 
dea,  le  gridano  :  avanti  !  Smettete  dunque 
voi  le  finzioni  che  vi  contorcono  mala¬ 
mente  il  volto  e  lo  stile  ;  —  lasciatela 
libera,  e  1’  arte  andrà.... 

Noi,  come  il  Praga,  amici  di  questa 
poesia  che  sente  il  vero,  che  è  umana, 
che  vive  della  nostra  vita,  che  gioisce 
delle  nostre  gioie,  che  pecca  dei  nostri 
peccati,  che  combatte  le  nostre  battaglie: 
—  noi  non  dimentichiamo  le  parole,  che 
il  Carducci,  astro  di  vera  luce,  aveva 
detto  un  giorno: 
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“Credete  all’  amore,  allji  virtù,  alla 
giustizia  ;  credete  agli  alti  destini  del  ge¬ 
nere  umano,  che  ascende  glorioso  per  le 
vie  della  sua  ideale  trasformazione.  Così 

avverrà  che  la  scienza  vi  afforzi,  che 

.  • 

l’arte  vi  consoli,  che  la  patria  vi  bene¬ 
dica  !„ J) 


FINE  K* 


x)  G.  Carducci.  Del  rinnovamento  letterario  in 
Italia  (discorso  inaugurale  letto  all’  Università  di  Bo¬ 
logna  nel  novembre  1874).  —  vedi  Bozzetti  critici 
e  discorsi  letterari ,  Livorno,  1876. 


NOTA. 


11  presente  lavoro  fu  letto  alla  Società  del  Gabinetto 
di  Minerva,  a  Trieste,  la  sera  del  23  Gennajo  1880. 
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